O riso

Para um sorriso que não conheço por inteiro e que suponho intenso, cuja dona aniversaria essa semana e com quem já compartilho algumas "curiosidades" no caminho, em tão pouco tempo de diálogo, Camila "Menina Rosa", "Manga" Rosa.

O riso

O morcego, pendurado em um galho pelos pés, viu que um guerreiro kayapó se inclinava sobre os mananciais.

Quis ser seu amigo. Deixou-se cair sobre o guerreiro e o abraçou. Como não conhecia o idioma dos kayapós, falou ao guerreiro com as mãos. As carícias do morcego arrancaram do homem a primeira gargalhada. Quanto mais ria, mais fraco se sentia. Tanto riu, que no fim perdeu todas as suas forças e caiu desmaiado.

Quando se soube na aldeia, houve fúria. Os guerreiros queimaram um montão de folhas secas na gruta dos morcegos e fecharam a entrada.

Depois, discutiram. Os guerreiros resolveram que o riso fosse usado somente pelas mulheres e as crianças.

Eduardo Galeano, Memória do Fogo I - Os nascimentos.
[Fonte: Claude Lévi-Strauss. Lo crudo e lo cocido. (MItologicas, I). México, FDE, 1978.]

De um irlandês genial

O Bocas do Tempo nasceu para dar vez a autores de nuestra Latinoamérica. Porém, como regras - ou a maioria absoluta delas, pelo menos - existem para as quebrarmos, abro espaço para um irlandês socialista, homossexual e genial como poucos na literatura.

Dedico ao amigo-irmão Jonas, valente sempre.

"Escolho meus amigos não pela pele ou outro arquetipo qualquer, mas pela pupila. Tem que ter brilho questionador e tonalidade inquietante.

A mim não interessam os bons de espírito nem os maus de hábitos. Fico com aqueles que fazem de mim louco e santo.

Deles não quero resposta, quero meu avesso. Que me tragam dúvidas e angústias e agüentem o que há de pior em mim. Para isso, só sendo louco. Quero-os santos, para que não duvidem das diferenças e peçam perdão pelas injustiças.

Escolho meus amigos pela cara lavada e pela alma exposta. Não quero só o ombro ou o colo, quero também sua maior alegria. Amigo que não ri junto não sabe sofrer junto.

Meus amigos são todos assim: metade bobeira, metade seriedade. Não quero risos previsíveis nem choros piedosos. Quero amigos sérios, daqueles que fazem da realidade sua fonte de aprendizagem, mas lutam para que a fantasia não desapareça.

Não quero amigos adultos nem chatos. Quero-os metade infância e outra metade velhice. Crianças, para que não esqueçam o valor do vento no rosto. E velhos, para que nunca tenham pressa.

Tenho amigos para saber quem eu sou. Pois os vendo loucos e santos, bobos e sérios, crianças e velhos, nunca me esquecerei de que "normalidade" é uma ilusão imbecil e estéril".

Oscar Wilde

Os filhos

Li o texto abaixo pela primeira vez num ônibus da Itapemirim que cortava o mapa do Brasil, em algum lugar entre São Luís e São Paulo, em 2002.

Meus olhos se transformaram em cachoeira nas últimas frases. Comoção mista de alegria, surpresa, tristeza e vontade de ter uma criança pra dar o carinho de pai. Até hoje, me emociono a cada vez que releio.

Ontem conversei rápido, num chat, com Fábio Marcelo, cearense que mora em Palmas(TO) há mais de década. Estudamos no segundo ano do Lourenço Filho, em Fortaleza, 1993. Mantivemos contato, embora com alguns hiatos no caminho, e a amizade firme. Fábio é daqueles amigos cuja lembrança me deixa leve, pelo bom humor, sinceridade e serenidade. O contato é pequeno, mas a admiração - mútua, tenho certeza - é grande.

Tem duas paixões na vida: Cristiane, esposa, e a filha Giovana. Na rápida conversa ontem, ele me deu uma notícia que vale uma vida, literalmente. Nascida em setembro de 2006, com síndrome de Down, Giovana tinha um problema no coração. Numa cirurgia delicada, realizada no Hospital do Coração, em São Paulo, o problema foi corrigido e Giovana não corre mais risco de vida. Acordei e essa imagem - a felicidade sem tamanho do Fábio e sua família - veio à mente e lembrei desse texto, que dedico a eles.

Os filhos

Há onze anos, em Montevidéu, eu estava esperando Florência na porta de casa. Ela era muito pequena: caminhava como um ursinho. Eu a encontrava pouco. Ficava no jornal até qualquer hora e pela manhã trabalhava na Universidade. Beijava-a adormecida; às vezes levava chocolate ou brinquedos para ela.

A mãe não estava, aquela tarde, e eu esperava na porta o ônibus que trazia Florência do jardim-de-infância. Chegou muito triste. No elevador fez beicinho. Depois deixou que o leite esfriasse na xícara. Olhava o chão.

Sentei-a em meus joelhos e pedi que me contasse. Ela negou com a cabeça. Acariciei-a, beijei sua testa. Deixou escapar uma lágrima. Com o lenço sequei sua cara e assoei seu nariz. Então, pedi outra vez:

- Vamos, conta.

Contou-me que sua melhor amiga tinha dito: "Eu não gosto mais de você". Choramos juntos, os dois abraçados, ali na cadeira.

Eu sentia as mágoas que Florência ia sofrer pelos anos afora e quisera que Deus existisse e não fosse surdo, para poder rogar que me desse toda a dor que tinha reservado para ela.


Eduardo Galeano, Dias e noites de amor e de guerra.

O guayacán

A trilogia Memória do Fogo é uma leitura imprescindível para qualquer pessoa que tenha afinidade, curiosidade ou vontade de conhecer a história e um pouco da cutura da América Latina. Depois de As veias abertas da América Latina, os três volumes - que compõem um conjunto harmônico entre si - da trilogia são que esbofetearam com mais força a minha ignorância e a minha (in)sensibilidade condicionada pela nossa educação formal.

Dedico o texto abaixo à jovem Guaia, estudante e militante da UnB.

O guayacán

Andava em busca de água uma moça do povo dos nivakle, quando encontrou-se com uma árvore fornida, Nasuk, o guayacán, e sentiu-se chamada. Abraçou seu tronco firme, apertando-o com todo o corpo, e cravou suas unhas na casca. A árvore sangrou. Ao despedir-se, ela falou:

- Como eu gostaria, Nasuk, que fosses homem!

E o guayacán fez-se homem e foi buscá-la. Quando a encontrou, mostrou-lhe as costas arranhadas e estendeu-se ao seu lado.

Eduardo Galeano, Memória do Fogo I - Os nascimentos.
(Fonte: Roa Bastos, Augusto (comp.), Las culturas condenadas, México, Siglo XXI, 1978).

A linguagem

Um pouco sobre a hipocrisia da linguagem dominante. "Mude a forma através da qual as pessoas pensam e você mudará o mundo", acho que ouvi no filme "Um grito de liberdade", sobre a história de Steve Biko, uma das minhas principais referências políticas.

O poder da ideologia é exatamente esse. Mudar a forma de pensar da sociedade. O primeiro passo é dominar a linguagem. Controlar o ato arbitrário de dar nome às coisas e aos fatos. Chamar de guerra a invasão de um país, como ocorreu no Iraque e Afeganistão, só para reduzir a lista aos mais recentes. Classificar de baderna ou até de terrorismo as ações políticas reivindicatórias de direitos, como a nossa grande (e fascista) mídia faz com os movimentos sociais.

Galeano fala melhor sobre isso. Ofereço à amiga Natasha, (quase) nutricionista que não conhecia Galeano, mas se interessa pelo desmascaramento da hipocrisia que nos aprisiona.

A linguagem/1

As empresas multinacionais são assim chamadas porque operam em muitos países ao mesmo tempo, mas pertencem a poucos países que monopolizam a riqueza, o poder político, militar e cultural, o conhecimento científico e a alta tecnologia. As dez maiores multinacionais somam atualmente uma receita maior do que a de cem países juntos.

Países em desenvolvimento é o nome pelo qual os entendidos designam os países subordinados ao desenvolvimento alheio. Segundo as Nações Unidas, os países em desenvolvimento enviam aos países desenvolvidos, através de desiguais relações comerciais e financeiras, dez vezes mais dinheiro do que aquele que recebem através da ajuda externa.

Ajuda externa é o nome do impostinho que o vício paga à virtude nas relações internacionais. A ajuda externa é distribuída de tal maneira que, em regra, confirma a injustiça, raramente a contradiz. A África negra, em 1995, acumulava cerca de setenta e cinco por cento dos casos de Aids no mundo, mas recebia só três por cento dos fundos distribuídos pelos organismos internacionais para a prevenção da peste.

*****

A linguagem/2

Em 1995, a imprensa argentina revelou que alguns diretores do Banco da Nação tinham recebido trinta e sete milhões de dólares da empresa norte-americana IBM, em troca de uma contratação de serviços cotados 120 milhões de dólares acima do preço normal.

Três anos depois, esses diretores do banco estatal reconheceram ter embolsado e depositado na Suíça tais vinténs, mas tiveram o bom gosto de evitar a palavra suborno ou a grosseira expressão popular coima: um deles usou a palavra gratificação, outro disse que era uma gentileza e o mais delicado explicou que se tratava de um reconhecimento da alegria da IBM.

*****

A linguagem/3

Na era virotiana, era proibido fazer menção às calças na presença de uma senhorita. Hoje em dia, não fica bem dizer certas coisas perante a opinião pública:

o capitalismo exibe o nome artístico de economia de mercado;

o imperialismo se chama globalização;

as vítimas do imperialismo se chamam países em vias de desenvolvimento, que é como chamar meninos aos anões;

o oportunismo se chama pragmatismo;

a traição se chama realismo;

os pobres se chamam carentes, ou carenciados, ou pessoas de escassos recursos;

a expulsão dos meninos pobres do sistema educativo é conhecida pelo nome de deserção escolar;

o direito do patrão despedir o trabalhador sem indenização nem explicação se chama flexibilização do mercado de trabalho;

a linguagem oficial reconhece os direitos das mulheres entre os direitos das minorias, como se a metade masculina da humanidade fosse a maioria;

em lugar de ditadura militar, diz-se processo;

as torturas são chamadas constrangimentos ilegais ou também pressões físicas e psicológicas;

quando os ladrões são de boa família, não são ladrões, são cleptomaníacos.


Eduardo Galeano. De pernas pro ar: a escola do mundo ao avesso.

Galeano sobre Sebastião Salgado

Entre tantas, Sebastião Salgado é uma das figuras bastante presentes na obra de Eduardo Galeano.

Em "Nós dizemos não", há um capítulo especial para este fotógrafo brasileiro que ganhou o mundo, sobretudo o mundo dos de baixo. Quem quiser ver as suas fotos, basta passar por aqui: http://www.terra.com.br/sebastiaosalgado

Seguem alguns trechos sextraído da obra acima. Dedico à Cynthia, querida pernambucana que está entrando no mundo do Galeano.

*****

"A fome se parece com o homem que a fome que mata. O homem se parece com a árvore que o homem mata. As árvores tem braços e as pessoas, ramos. Corpos esquálidos, ressecados: árvores feitas de ossos e gente feita de nós e raízes que se retorcem ao sol. Nem as árvores nem as pessoas têm idade. Todos nasceram há milhares de anos, quem saberá quantos? E estão em pé, inexplicavelmente em pé, debaixo do céu que os desampara.

[...]

Quando a imagem emerge das águas do revelador e a luz se fixa em sombra para sempre, há um instante único que se desprende do tempo e se converte em sempre. Estas fotos sobrviverão a seus protagonistas, e a seu autor, para dar testemunho da despida verdade do mundo e de seu oculto fulgor. A câmara de Salgado se move na violenta escuridão, buscando luz, caçando luz. A luz cai do céu ou sobe denós? Nas fotos, esse instante de luz presa, essa faísca, nos revela o que não se vê, ou o que se vê mas não se nota: uma presença inadvertida, uma poderosa ausência. Ela nos avisa que a dor de viver e a tragédia de morrer escondem, em seu interior, uma magia poderosa, um luminoso mistério que redime a aventura humana no mundo.

[...]

As fotografias de Salgado oferecem um retrato múltiplo da dor humana. Ao mesmo tempo, nos convidam a celebrar a dignidade humana. São de uma franqueza brutal, estas imagens de fome e de pena, e no entanto têm respeito e pudor. Nada a ver com o turismo da miséria: estes trabalhos não violam a alma humana, mas a penetram para revelá-la. Às vezes Salgado mostra esqueletos, quase cadáveres, e a dignidade é a última coisa que lhes resta. Foram despojados de tudo, mas têm dignidade. Aí está a fonte de sua inexplicável beleza. Não são macabros, obscenos exibicionismos da miséria. Aqui existe poesia do horror, porque existe sentido da honra.

[...]

Salgado fotografa pessoas. Os fotógrafos passageiros fotografam fantasmas.

Convertida em objeto de consumo, a miséria dá prazer mórbido e muito dinheiro. No mercado da opulência, a miséria é uma mercadoria bem cotada.

Os fotógrafos da sociedade de consumo chegam perto mas não entram. Em fugazes visitas aos cenários do desespero ou da violência, descem do avião dou do helicóptero, apertam o botão, explode o fulgor do flash: eles fuzilam e fogem. Olharam sem ver e suas imagens não dizem nada. Frente a essas fotos pusilânimes, sujas de horror ou de sangue, os afortunados do mundo podem derramar uma lágrima de crocodilo, uma moeda, uma palavra piedosa, sem que nada mude de lugar na ordem de seu universo. Contemplando esses farrapos de pele escura, esquecidos por Deus e mijados pelos cães, qualquer nulidade se felicita intimamente: a vida não me tratou tão mal, afinal, se me comparar com isso aí. O inferno serve para confirmar as virtudes do Paraíso.

A caridade, vertical, humilha. A solidariedade, horizontal, ajuda. Salgado fotografa de dentro, solidariamente. Para fotografar a fome no deserto do Sael, ficou trabalhando durante 15 meses no lugar. Para reunir um punhado de fotos da América Latina, viajou sete anos.

[...]

Salgado é brasileiro. Quantos o desenvolvimento desenvolve no Brasil? As estatísticas registraram índices espetaculares de crescimento econômico nestas últimas três décadas, e sobretudo nos longos anos da ditadura militar. Mas em 1960 um em cada três brasileiros estava desnutrido. Agora, dois em cada três. Existem 17 milhões de crianças abandonadas. Em cada 10 crianças que morrem, a fome mata sete. O Brasil é o quarto exportador mundial de alimentos, o quinto país do mundo em superfície e o sexto em fome."

(1989)

Eduardo Galeano, Nós dizemos não.

Elas

"Atrás de todo grande homem, existe uma mulher". Freqüente homenagem, duvidoso elogio: reduz a mulher à condição de encosto de cadeira.

A função tradicional: a mulher é filha devota, abnegada esposa, mãe sacrificada, viúva exemplar. Ela obedece, decora, consola e cala. Na história oficial, esta sombra fiel só merece silêncio. No máximo, outorga-se uma ou outra menção às senhores dos próceres. Mas na história real, outra mulher surge entre os barrotes da gaiola. Às vezes, não há mais remédio a não ser reconhecer a sua existência. É o caso de sóror Juana Ines de la Cruz, que nem ela própria pôde evitar tão alto e perturbador talento, ou Manuela Sáenz e sua vida fulgurante.

Mas, isso sim: nada se diz, nem de passagem, das capitãs negras ou índias que propiciaram tremendas tundas às tropas coloniais antes das guerras de independência. Em honrosa exceção a esta lei do silêncio, a Jamaica reconheceu Nanny como heroína nacional: Nanny, a escrava bravia, metade mulher e metade deusa, que querendo liberdade encabeçou os negros fugitivos de Barlovento e humilhou o exército inglês, há dois séculos e meio.

Eduardo Galeano, Nós dizemos não.

PS: Dedicado à querida Gabi, autêntica representante da TFM (risos), que muito tem me escutado e me falado.

O culpado

(Pablo Neruda)

Eu me declaro culpado de não ter
feito com estas mãos que me deram,
uma vassoura.

Por que não fiz uma vassoura?
Por que me deram mãos?
Para que me serviram
se só vi o rumor do cereal,
se só tive ouvidos para o vento
e não recolhi o fio
da vassoura, verde ainda na terra,
e não pus para secar os talos ternos
e não os pude unir
num feixe áureo
e não juntei um caniço de madeira
à saia amarela até dar uma vassoura aos caminhos?

Assim foi:
não sei como
me passou a vida
sem aprender, sem ver,
sem recolher e unir
os elementos.

Nesta hora não nego
que tive tempo,
tempo,
mas não tive mãos,
e assim, como podia
aspirar com razão à grandeza
se nunca fui capaz
de fazer
uma vassoura,
uma só,
uma?

O assistencialismo

Uma propaganda do McDonald's mostra um rapaz comendo um hambúrguer: "Eu não divido nada", diz. O panaca não sabe que os novos tempos mandam ceder os restos, ao invés de jogá-los no lixo. A energia solidária continua sendo considarada um esbanjamento inútil e a consciência crítica apenas uma etapa da estupidez na vida humana, mas o poder decidiu alternar o garrote com a esmola e agora prega a assistência social, que é a única forma de justiça social que ele se permite.

O filósofo argentino Tato Bores, que atuava como cômico, soube formular esta doutrina muito antes de que os ideólogos a promovessem, os tecnocratas a implementassem e os governos a adotassem no chamado terceiro mundo:

— Vamos dar milho aos aposentados - aconselhou Dom Tato — ao invés de dá-lo às pombas.

A santa mais chorada do fim do século, a princesa Diana, encontrou sua vocação na caridade, depois de ter sido abandonada pela mãe, atormentada pela sogra, enganada pelo marido e traída pelos amantes. Quando morreu, Diana presidia oitenta e uma organizações de caridade pública. Se estivesse viva, poderia muito bem assumir o Ministério da Economia de qualquer governo do sul do mundo. Por que não? Afinal, a caridade consola, mas não questiona.

— Quando dou comida aos pobres, me chamam de santo - disse o arcebispo brasileiro Hélder Câmara. — E quando pergunto por que eles não têm comida, me chamam de comunista.

Diferentemente da solidariedade, que é horizontal e praticada de igual para igual, a caridade é praticada de cima para baixo, humilha quem a recebe e jamais altera um milímetro as relações de poder: na melhor das hipóteses, um dia poderá haver justiça, mas lá no céu. Aqui na terra, a caridade não perturba a injustiça. Só se propõe a disfarçá-la.

Eduardo Galeano, De Pernas pro ar (a escola do mundo ao avesso).

A autoridade

Como não somos obrigados a homenagear as mulheres apenas no 8 de março, dedico a elas este pequeno texto. Em especial à amiga Denise, de Palmas, que faz aniversário neste 10 de janeiro.

A autoridade

Em épocas remotas, as mulheres se sentavam na proa das canoas e os homens na popa. As mulheres caçavam e pescavam. Elas saíam das aldeias e voltavam quando podiam ou queriam. Os homens montavam as choças, preparavam a comida, mantinham acesas as fogueiras contra o frio, cuidavam dos filhos e curtiam as peles de abrigo.

Assim era a vida entre os índios onas e os yaganes, na Terra do Fogo, até que um dia os homens mataram todas as mulheres e puseram as máscaras que as mulheres tinham inventado para aterrorizá-los.

Somente as meninas recém-nascidas se salvaram do extermínio. Enquanto elas cresciam, os assassinos lhes diziam e repetiam que servir aos homens era seu destino. Elas acreditaram. Também acreditaram suas filhas e as filhas de suas filhas.

Eduardo Galeano, Memória do Fogo I - Os nascimentos. Fontes:

- Plath, Oreste. Geografía del mito y la legenda chilenos. Santiago del Chile, Nascimentos, 1973.
- Harris, Olivia, y Young, Kate (Recompilación). Antropología y feminismo. Barcelona, Anagrama, 1973.

PS: Abraço à amiga e companheira de luta Oona, cuja curiosidade me lembrou de colocar a referência de onde o Galeano se inspirou para conceber o texto. Vou incluir nos posts anteriores também, onde houver referência explícita.

A meu pai

A função da arte

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando. Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: Me ajuda a olhar!

Eduardo Galeano - O livro dos abraços

Dedicado a meu pai, Rogério, que completa hoje 57 anos bem vividos e melhor ainda ensinados e aprendidos.

O amor

Em 2007 serei bem mais ativo na atualização do(s) blog(s).

Rogério Tomaz Jr.

*****

O amor

Na selva amazônica a primeira mulher e o primeiro homem se olharam com curiosidade. Era estranho o que tinham entre as pernas.

- Te cortaram? - perguntou o homem.
- Não - disse ela - Sempre fui assim.

Ele examinou-a de perto. Coçou a cabeça. Ali havia uma chaga aberta. Disse:

- Não comas mandioca, nem bananas, e nenhuma fruta que se abra ao amanhecer. Eu te curarei. Deita na rede, e descansa.

Ela obedeceu. Com paciência bebeu os mingaus de ervas e se deixou aplicar as pomadas e os ungüentos. Tinha de apertar os dentes para não rir, quando ele dizia:

- Não te preocupes.

Ela gostava da brincadeira, embora começasse a se cansar de viver em jejum, estendida em uma rede. A memória das frutas enchia sua boca de água.

Uma tarde o homem chegou correndo através da floresta. Dava saltos de euforia e gritava:

- Encontrei! Encontrei!

Acabava de ver o macaco curando a macada na copa de uma árvore.

- É assim - disse o homem, aproximando-se da mulher.

Quando acabou o longo abraço, um aroma espesso, de flores e frutas, invadiu o ar. Dos corpos, que jaziam juntos, se desprendiam vapores e fulgores jamais vistos, e era tanta a formosura que os sóis e os deuses morriam de vergonha.


Eduardo Galeano, Memória do Fogo I - Os nascimentos

Lembrando Vlado Herzog

Essa eu dedico especialmente aos dirigentes Sindicato dos Jornalistas de São Paulo, que ofenderam a memória de Vlado - e de todos aqueles/as que lutaram contra a ditadura militar e sofreram na pele as conseqüências. O Sindicato convidou Cláudio Lembo para a entrega do prêmio de direitos humanos que leva o nome de Vlado, "suicidado" pelos torturadores do regime que tinha entre seus apoiadores o atual governador de São Paulo. Saiba mais aqui.

Rio de Janeiro, outubro de 1975
Essa manhã saiu de sua casa e nunca mais foi visto vivo

[...]

2

Estamos no Luna quando Ary traz a notícia:

- Suicidaram ele – diz.

Torres contou por telefone. Foi avisada de São Paulo.

Eric* se levanta, pálido, boquiaberto. Aperto o seu braço; torna a sentar. Eu sei que ele tinha combinado de se encontrar com Vlado e que Vlado não tinha ido nem telefonado.

- Mas se ele não estava em nada – diz.

- Mataram porque ele não sabia – diz Galeno**.

- A máquina está louca – penso, ou digo. – Devem ter atribuído a ele até a Revolução de 1917.

Eric diz:

- Eu achava que isso tinha acabado.

Sua cabeça cai entre as mãos.

- Eu... – se queixa.

- Não, Eric – digo.

- Você não entende – diz. – Não entende nada. Não entende merda nenhuma.

Os copos estão vazios. Peço mais cerveja. Peço que encham nossos pratos.

Eric me crava um olhar furioso e se mete no banheiro.

Abro a porta. Encontro-o de costas contra a parede. Tem a cara amassada e os olhos úmidos; os punhos em tensão.

- Eu achava que tinha acabado. Achava que tudo isso tinha acabado – diz.

Eric era amigo de Vlado e sabe o que o Vlado tinha feito e tanta coisa que ia fazer e não pôde.

[...]

6

Vlado Herzog tomou banho, fez a barba; beijou a mulher. Ela não se levantou para acompanhá-lo até a porta.

- Não há nada a temer – disse ele. – Me apresento, esclareço tudo e volto pra casa.

O noticiário da televisão, esta noite, saiu assinado por ele. Quando as pessoas viram o noticiário, ele já estava morto.

O comunicado oficial disse que ele tinha se enforcado. As autoridades não permitiram uma nova autópsia.

Vlado não foi enterrado no setor dos suicidas.

O chefe da segurança pública de São Paulo declarou: “Esta é uma guerra crua, uma guerra nua, e é uma guerra na qual nós temos de utilizar as mesmas técnicas de nossos inimigos, senão quisermos ser derrotados. Vamos almoça-los, antes que eles nos jantem”.

Eduardo Galeano, "Dias e noites de amor e de guerra".

*Eric Nepomuceno, jornalista, escritor e tradutor da maior parte da obra de Galeano no Brasil.
**Galeno de Freitas, também jornalista, escritor e tradutor. Dentre tantas obras valiosas, traduziu "As veias abertas da América Latina".

A pequena morte

Não nos provoca o riso o amor quando chega ao mais profundo de sua viagem, ao mais alto de seu vôo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem não há nada de estranho nisso, porque nascer é uma alegria que dói. Pequena morte, chamam na França a culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntarmo-nos, e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia. Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar nos nasce.

Eduardo Galeano, O livro dos abraços - que acabou de ganhar edição de bolso, mais atraente para os bolsos.

Para Maria Raquel, com sabor de um ano.

Descobrindo a América (1)

Não nascemos na Lua, não moramos no sétimo céu. Temos a alegria e a desgraça de pertencer a uma região atormentada do mundo, a América Latina, e de viver num tempo histórico que nos golpeia com força e dureza. As contradições da sociedade de classes são, aqui, mais ferozes que nos países ricos. A miséria generalizada é o preço que os países pobres pagam para que seis por cento da população mundial possa consumir impunemente a metade da riqueza gerada pelo mundo inteiro. É muito maior a distância, o abismo, que se abre na América Latina entre o bem-estar de poucos e a desgraça de muitos; e são mais selvagens os métodos necessários para manter essa distância intocada.

[...]

Para os povos cuja identidade foi quebrada pelas sucessivas culturas da conquista e cuja exploração impiedosa serve ao funcionamento da maquinaria do capitalismo mundial, o sistema gera uma "cultura de massa". Cultura para massa, deveríamos dizer, definição mais adequada a esta arte degradada de circulação massiva que manipula as consciências, oculta a realidade e esmaga a imaginação criadora. Não serve, certamente, à revelação da identidade, já que é um meio de apagá-la ou deformá-la, para impor modos de vida e pautas de consumo que se difundem massivamente através dos meios de comunicação.

Chama-se "cultura nacional" a cultura da classe dominante, que vive uma vida importada e se limita a copiar, com mau gosto e falta de jeito, a chamada "cultura universal" ou o que por isso entendem os que a confundem com a cultura dos países dominantes.

Em nosso tempo, era dos mercados múltiplos e das corporações multinacionais, internacionalizou-se a economia e também a cultura, a "cultura de massa", graças ao desenvolvimento acelerado e à difusão massiva dos meios. Os centros de poder nos exportam máquinas e patentes e também ideologia.

Se na América Latina o gozo dos bens terrenos está reservado a poucos, é preciso que a maioria se resigne a consumir fantasias. Vendem-se ilusões de riqueza aos pobres e de liberdade aos oprimidos, sonhos de triunfo aos vencidos e de poder aos fracos. Não é preciso saber ler para consumir as apelações simbólicas que a televisão, o rádio e o cinema difundem para justificar a organização desigual do mundo.

Eduardo Galeano, A descoberta da América (que não houve).

Para Julya, outra apaixonada por Nuestra America, que me encomendou um artigo sobre Galeano, para uma revista laboratório da UFPE, e atrasei até onde minha falta de vergonha suportou... (risos)

As cerimônias da angústia (diálogos com "O Velho")

4.

Em meados de 1973, o Velho foi nomeado jurado em um concurso de novelas e cruzou o rio. Uma noite me convidou para jantar. Ele estava com uma mulher. Caminhamos uns quarteirões, os três, pelo centro de Buenos Aires, por essa zona que os portenhos chamam de City. Para ele, caminhar custava; andava lento, se cansava fácil. Custava mas queria continuar, e parecia bastante satisfeito, embora dissesse que não reconhecia as ruas dessa cidade onde tinha vivido, tempos antes, uns quantos anos.

Fomos a uma cervejaria da rua Lavalle. O Velho comeu um bocadinho e deixou os talheres cruzados sobre o prato. Estava calado. Eu comia. Ela falava.

De repente, o Velho perguntou a ela:

– Você não quer ir ao toalete?

E ela disse:

– Não, não.

Terminei a salsicha com salada russa. Chamei o garçom. Pedi uma costeleta de porco, defumada, com batatas redondinhas. Três chopes.

O Velho insistia:

– Mas, tem certeza que não está querendo ir ao toalete?

– Sim, tenho – disse ela. – Não se preocupe.

Logo depois, outra vez.

– Você está com a cara brilhante – disse ele. – Seria conveniente dar um pulinho no banheiro e passar um pouco de pó-de-arroz.

Ela tirou um espelhinho da bolsa.

– Não está brilhando – disse, surpreendida.

– Mas eu acho que você está morrendo de vontade de ir ao banheiro – insistiu o Velho. – Eu acho que você quer ir.

Então ela reagiu.

– Se você quer ficar sozinho com seu amigo, é só dizer. Se eu incomodo, pode dizer, eu vou embora.

Se levantou, me levantei. Pus uma mão em seu ombro, pedi que tornasse a sentar. Disse:

– Vamos pedir a sobremesa. Você não...

– Se ele quer que eu vá, eu vou.

Soluçava.

– Você não vai sair daqui sem comer a sobremesa. Ele não quis dizer isso. Ele quer que você fique.

O Velho, impávido, olhava as cortininhas douradas da janela.

Aquela foi a sobremesa mais difícil da minha vida. Ele não tocou no seu prato. Ela comeu uma colheradinha de sorvete. Minha salada de frutas ficou entalada na garganta.

Finalmente ela se levantou. Despediu-se, com a voz quebrada pelo choro, e se foi. O Velho não moveu um músculo.

Continuou calado por um tempão. Aceitou o café com uma leve inclinação da cabeça.

Tentei dizer algo, qualquer coisa, e ele concordava sem palavras. Tinha a testa enrugada e o olhar de infinita tristeza, que eu conhecia de antes.

– A gente tem mesmo é de se foder – disse, finalmente. – Sabe para que eu queria que ela fosse um instante à toalete? Para dizer a você que me sinto muito feliz. Eu queria dizer a você que nunca estive tão bem com ela como nesses dias. Que estou feliz como um menino, que estou como um potrinho, que...

E movia a cabeça.

– A gente tem mesmo de se foder.

[Dias e noites de amor e de guerra]

O "Velho" é Juan Carlos Onetti, escritor tão fabuloso quanto desconhecido dos brasileiros. Textos deles ainda serão publicados por aqui.

Para Maria Raquel, que me tirou do exílio e tem mudado meus conceitos.

Nascimento

[Atualizado em setembro de 2010]

Quando este blog nasceu, "Bocas do Tempo" era o nome do mais recente livro do Galeano, publicado no final de 2004.

O título é uma alusão à memória, tema dos mais presentes na literatura deste torcedor do glorioso Club Nacional de Football, o "Decano del Fútbol Uruguayo".

"Sou torcedor do Nacional desde o berço, e assim serei até o último dos meus dias. Ninguém é perfeito", revela Eduardo.

Tomo o título emprestado para batizar este espaço, cujo objetivo é partilhar pílulas da obra magistral deste senhor. Senhor que não se cansa de andar pelo mundo a denunciar os (ir)responsáveis por um modelo de sociedade que condena 90% da humanidade a pagar pelos crimes cometidos pelos 10% restantes.

Aliás, está num saite da torcida do Nacional o trecho abaixo, passagem de "Martín Fierro", poema fabuloso escrito pelo argentino José Hernandez em 1872, que tem raízes profundas na cultura do hermanos e influenciou bastante o jovem Ernesto "Che" Guevara.

"Los hermanos sean unidos,
porque esa es la ley primera,
tengan unión verdadera,
en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean,
los devoran los de afuera".

Em tempo: publicarei também trechos de outros autores da Nuestra America. Aceito sugestões e indicações.